尹學(xué)蕓的小說背景大部分為“罕村”和“塤城”，這兩個地名幾乎構(gòu)建起一個完全的、自足的尹學(xué)蕓文學(xué)世界。

她常常書寫城市與故鄉(xiāng)的牽扯，糾結(jié)，疼痛，但她并不充當(dāng)“啟蒙者”，而是以一種依然與山村難舍難分、甚至依舊可以融入山村人事的身份，講述“罕村”和“塤城”故事。由此，她可以同時回應(yīng)故鄉(xiāng)和城市的變化，并收獲了“深入獨到的現(xiàn)實主義”寫作。

近日，在北京碼字人書店，尹學(xué)蕓與評論家季亞婭、作家石一楓一起，聊新書《尋隱者不遇》里的故事。

石一楓：有的人的一粒沙落在另一個人頭上，就是一座山

我想先說一說《望湖樓》，這五篇小說里我印象最深的是《望湖樓》，它戲劇沖突強，有命運的巧合感，又有必然性。有一句話叫 “時代的一粒沙，落到每個人頭上就是一座山”，但是在《望湖樓》里面，就變成了“有的人的一粒沙落在另一個人頭上，就是一座山”。這就是人與人的差距，是人與人的那種獨特的、殘酷的生態(tài)。一個退下來的老干部，經(jīng)常被請吃飯。他的老同學(xué)，一個下崗職工賀老三請他吃飯他就去了，而且是去市里最好的飯館望湖樓，還拉著他的朋友一塊，吃完喝完聊完就走了。這時賀老三才發(fā)現(xiàn)自己咬牙帶的“巨款”不夠付賬，最后冒風(fēng)雪回家拿錢出了悲劇。陶大年是壞干部嗎，我也不覺得他是個壞干部。這是一種很難以言說、說不清楚的復(fù)雜的現(xiàn)實。活動現(xiàn)場

之所以會這樣，我想可能是因為小說家認識到了生活的復(fù)雜，或者說小說家本身就格外復(fù)雜。有一次我跟尹老師交流另外一個小說《我所知道的馬萬春》，我覺得馬萬春這種人物特別有意思，跟《望湖樓》里的陶大年一樣，這個人你給不出判斷，你說不出他是好還是壞，他是真實的，在這種場合他就這么做事。有時候他也幫助人，對人挺親切，也不專門擺譜。他做的一切都是對他來說很自然的東西，甚至還透露出某種善意，但是他的這種善意對人家就是巨大的悲劇。

這就是尹老師小說的特色，一言難盡、說不清楚帶來的藝術(shù)特色，它讓你永遠在琢磨。我覺得這一點非常好，說不清楚是一個特別有意思的東西，可能從某種意義上來說，這也是這些小說比較精妙、比較微妙的地方。

接下來就說說《望湖樓》中“我”這個角色。尹老師小說有很多從鄉(xiāng)村走出來，然后又一直在基層工作一個知識分子或者官員的角色。中國的文化生態(tài)的一個特點就是知識分子和官員往往是沒有完全的分開。比如說在大城市可能是知識分子和官員是能夠分開的，教授是教授，官員是官員，雖然現(xiàn)在有人經(jīng)常感嘆現(xiàn)在教授越來越像官員而官員天天想當(dāng)教授，但這個前提是知識分子和官員分開的。而在基層生態(tài)或者在我們幾千年的文化生態(tài)里面，知識分子和官員實際上是分不開的，一個基層知識分子，本身就是一個基層的官員，他有時候會用一個知識分子的角度去考慮問題，比如說考慮到有些事兒的時候，人道主義也出來了，批判精神也出來了，甚至有時候那點兒反骨也出來了。但是在遇到生活里面具體的事件的時候，比如這縣里出了什么事了，或者這市里遇到什么人了，他自己有什么困難了，這時候他作為一個基層官員的心態(tài)又出來了——他的心態(tài)永遠在不停的矛盾和切換之中，這種矛盾和切換的這種復(fù)雜性就說明了事情的復(fù)雜性。

我覺得尹老師小說有一個特別好的地方就是寫法特別簡單。要按照敘述學(xué)或者學(xué)院的角度來分析小說的結(jié)構(gòu)，它其實就是最樸素的結(jié)構(gòu)，從頭講到尾。跟著人走貼著人物寫。但就是用這種最基礎(chǔ)的寫法，尹老師寫出了一個特別一言難盡、特別復(fù)雜的故事，而且不是小說家營造出來的復(fù)雜，而是生活本身的復(fù)雜，這是作為同行比較喜歡看、也比較佩服的地方。

季亞婭：冒犯了兩個階層的叛逆者

這本書里我最喜歡的是《望湖樓》和《喂鬼》，我覺得譯林出版社對這個書的定位是很準(zhǔn)確的，我給大家念一下腰封：“尋找隱者的人變成隱者（《這是尋隱者不遇》），喂鬼的人躲入深山（這是《喂鬼》），報恩的人倒于風(fēng)雪之徒（這就是一楓剛才說的一個人的一粒沙砸到跟他不同階層的人身上，就變成一個巨大的災(zāi)難，然后把這個人的日常生活給壓垮了。說的就是《望湖樓》）”，如果再跟著這種風(fēng)格給《蘋果樹》打個廣告，那就是“許愿的人困于執(zhí)念”。

剛剛一楓說這是一個言說不盡的一個故事，《望湖樓》始于一場飯局，尹老師寫了一群退休官員退休以后的日常生活交際，官員的心態(tài)和社交圈子、情感的需求這里都有，但最重要的是飯局，那場風(fēng)雪之中的飯局，它帶來了意外。

很有意思的是，意外發(fā)生的時候，雙方都很安于現(xiàn)狀，安于某一種規(guī)則：底層的人他沒覺得這個事情的責(zé)任應(yīng)該由官員來負，代價雖然有點大，但是事出偶然，這個結(jié)局我也是可以承受的；官員階層的這些人比如陶大年，當(dāng)他得知真相的時候，他仔細地想了一想，他認為這個事情他是沒有責(zé)任的。但同時也有一種隱隱的不安，因為這個事件牽連到他周圍的人，牽連到他們家的保姆；所以當(dāng)陶大年的紅顏知己替他去做了一個3萬塊錢補償?shù)臅r候，他的不安感似乎就抵消了。

盡管剛才一楓說的好，落在官員階層的一粒沙，在下崗工人這里是一座大山。可是對于一粒沙和一座大山的壓力之間的區(qū)別，這個故事里所有的人都沒覺得有什么不合理，都接受了這個規(guī)則，除了一個叫喜鵲的叛逆者。她是陶大年的保姆，也是賀老三沒過門的兒媳婦。喜鵲覺得這個事情不應(yīng)該這樣，她覺得賀老三一家是受欺負的一方，她要幫他們討一個說法，而當(dāng)喜鵲跳出來這個念頭的時候，等于同時冒犯了這兩個階層的人：下崗工人家庭覺得這個保姆是一個不善良的人，她自作主張，去找別人要賠償，怎么能有這樣的想法呢？這有違他們報恩的初衷，所以賀老三逼著兒子跟喜鵲分手。而在陶大年這邊，當(dāng)他知道喜鵲有這個想法的時候，陶大年就把她解雇了，他覺得喜鵲逾越了一個保姆的本分。

作為一個偉大的小說家，尹老師不是直接講出這些的，她寫了一個細節(jié)。陶大年家的冰箱里堆滿了吃不完的海鮮要壞掉了，喜鵲就說，我能不能把這個海鮮拿去送給別人？陶大良夫婦覺得不行，不能慣著她的毛病，你怎么拿我們家的東西去送人？

一個階層日常生活的成本，砸到另一個階層上面，變成一個災(zāi)難和難以承受的代價，在這方面是有文學(xué)先例的，法國的小說家莫泊桑就在《項鏈》里寫過。但是兩個故事的內(nèi)部驅(qū)動力是不同的，《項鏈》的驅(qū)動力是一個女孩的虛榮心。可是在《望湖樓》里，尹老師征用的是一個中國傳統(tǒng)的人情倫理。因為賀老三起意要去望湖樓請?zhí)沾筮B吃飯，是為了報恩，賀老三一直恪守一種中國社會的底層美德：我不來麻煩你，在你身居高位的時候我是遠離你的，陶大年退休后，我才找你來報恩。然后可能由于某種虛榮，可能由于某種好奇，我們要去最豪華的酒樓。之后意外發(fā)生了，他摔傷了，吊詭的就在這里，恩情起源于他妻子的殘廢，陶大年幫她爭取工傷補償，賀老三去還恩情的時候，他自己又摔殘廢了，令人唏噓感慨。

尹學(xué)蕓：我也只是遵循了生活的邏輯

說起《望湖樓》一下子勾起我非常遙遠的回憶。小說最早的時候叫《2005年的雪》，但是沒寫完，就一直放著，到2015年我又想起來了，把它拿出來繼續(xù)寫。這些人物、故事的走向其實一直都在頭腦里，雖然說它構(gòu)不成一個完整的故事，但是有些東西一直在打動我。如果是2005年寫的時候，可能就不是現(xiàn)在的樣子。

在生活中你會發(fā)現(xiàn)做事也罷，做人也罷，各個階層的表現(xiàn)形式是不一樣的，剛才一楓說的“說不清”這個特點，可能就是因為現(xiàn)實生活中很多東西是說不清楚的，但是說不清楚，不代表看不清楚。你是看得清楚的，但是很難用語言把它表達出來。作為作者經(jīng)常處在這樣一種局面中，經(jīng)常會有這樣一種感覺，所以說寫小說的時候自己也特別感動。

我記得寫到結(jié)尾的時候，好像是正月底，當(dāng)時還特意找了一個經(jīng)常去湖邊釣魚攝影的朋友問，天鵝什么時候來湖里？這個時候有了嗎？他說已經(jīng)來了。我就在結(jié)尾寫了一只天鵝。后來也有作家說被這一點感動了，覺得天鵝是象征著喜鵲的，但是我當(dāng)時可能就是想這樣寫。因為某種意象，腦海里非常感動。你不能否認，這樣一群人心里也有非常美好的東西，每個人都不是單一的顏色，所以說到對小說人物的把握，我覺得我也只是遵循了生活的邏輯。

石一楓：從異鄉(xiāng)去找到善的理由，然后反饋給自己的故鄉(xiāng)

今天的主題叫是“尹學(xué)蕓的文學(xué)地標(biāo)”，我覺得這個主題也是尹老師創(chuàng)作的一個重要特色，就是城市與鄉(xiāng)村之間的互相對應(yīng)、互相發(fā)現(xiàn)的視角。《喂鬼》在尹老師的寫作里是一個比較特殊的小說，尹老師的作品中像《望湖樓》《士別十年》這種小說相對多一點，《望湖樓》是具象的小說，有具象的人物指向具象的社會問題，而《喂鬼》抽象性更強。

在《喂鬼》中，尹老師是用一個異鄉(xiāng)的農(nóng)村來挽救小說里邊“我”對罕村的印象。從某種意義上來說，最后“我”諒解了干媽，對自己還有一點反思。我們看異鄉(xiāng)都是美的，“我”去異鄉(xiāng)看到了那個地方的人的單純和美好，看到了異鄉(xiāng)農(nóng)村的單純美好而諒解了自己，諒解了傷害過自己的罕村。這種思路是一個非常善意的思路，對鄉(xiāng)村對家鄉(xiāng)抱持著善意，起碼是愿意了解，愿意同情。如果站在一個不諒解不同情的角度來看，一個鬧神鬧鬼的大媽，用她的鬧神鬧鬼PUA半個村子的人，這種基于愚昧的自私，從國民性批判的角度來說，是中國文化固有的，是很值得批判的。但是尹老師有一種真正的善，也有一種真正向善的這種愿望，即使在在我們的故鄉(xiāng)找不到善的理由，找不到人的單純和美好，她也愿意從異鄉(xiāng)去找到善的理由，然后再反饋給自己故鄉(xiāng)。

尹學(xué)蕓：一個感性作家可能會對批判留有余地

一楓說的這一點我很受啟發(fā)。很多年前有個編輯看了我的小說以后，說了這樣一句話，我今天突然想起來了，他說一個善良的人寫不出那種十惡不赦的小說。一楓說的這些，其實作為作者，有的時候不會考慮到，就是按照自己的邏輯，自己對生活的感悟來寫的。

我處理這種題材也不是很多，因為這種經(jīng)歷也不會很多。到云南開了一個小會，然后溜了個號，跟幾個人到偏遠的深山區(qū)采風(fēng)，一路所見都構(gòu)成了這個小說的元素，根本都不用去編。一個北方人，到一個相對陌生的環(huán)境，穿越豌豆地遇見一對母女，小女孩長得像豌豆花一樣，這些東西它都很自然地作為小說元素，進入到文本里，幾乎沒有什么多余的東西。一楓老師說他看《喂鬼》覺得應(yīng)該是個批判性的東西，但是作為我自己來說，我寫的時候我就沒想著去批判它。其實結(jié)尾完全可以選擇不原諒，但是作為作者，我就那么沒想過，覺得還是應(yīng)該原諒，這個可能就是感性作家與理性作家的區(qū)別了。

季亞婭：城市與鄉(xiāng)村之間的互相對應(yīng)，互相發(fā)現(xiàn)

《喂鬼》這個作品里面有厭倦、糾結(jié)鄉(xiāng)村社會那一套老的倫理規(guī)則的意味。干娘和她的兒子，包括“我”的嫂子，構(gòu)成了一個巨大的可以稱之為“神道教”的東西，從道德上、意識形態(tài)上、人情倫理上對個體的人構(gòu)成威逼和威壓，“我”被這個東西所逼迫，逃到了云南邊地的鄉(xiāng)村，看到了新鮮的風(fēng)景和人情，然后重新思考這一套規(guī)則到底意味著什么。網(wǎng)友阿祥是一個云南的建設(shè)者，一個某種意義上的理想主義者，他把現(xiàn)代的交通科技、現(xiàn)代的觀念帶入邊地農(nóng)村。“我”身處其中，云南的鄉(xiāng)村與罕村于是發(fā)生了一個勾連。云南鄉(xiāng)村的人際關(guān)系跟罕村構(gòu)成了對照，這種對照不僅僅是南北上的空間對照，云南邊地還不是傳統(tǒng)意義上的南方，而更多是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代文明的對照。我們經(jīng)常講鄉(xiāng)村的變化、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，著名的學(xué)者唐曉峰在這方面有一個表述，他說鄉(xiāng)村現(xiàn)代化絕不是高鐵之類的交通和經(jīng)濟狀況讓鄉(xiāng)村發(fā)生了什么變化，而是鄉(xiāng)村的人的行為邏輯、思維方式、倫理準(zhǔn)則，有一天真正開始接近城市文明的時候，才叫作鄉(xiāng)村真正現(xiàn)代化了。那么投射到《喂鬼》這里，可以說罕村代表著特別強大的、甚至要逼迫已經(jīng)現(xiàn)代的人去歸順、去遵循的老的鄉(xiāng)村邏輯。“我”在其中是很撕裂的，明明知道這個不對，可是又有愧疚，不得已要為逝去的人盡一份義務(wù)……這里的糾結(jié)和微妙，在小說的文本里面表現(xiàn)得很清楚。《喂鬼》討論的問題就是鄉(xiāng)村的衰敗，和新的鄉(xiāng)村從哪里來。絕不是人煙稀少就是鄉(xiāng)村衰敗，而恰恰可能是看起來那種特別強大、人多勢眾的邏輯，禁錮著罕村動也動不了。干娘、“我”的嫂子組成的巨大的鄉(xiāng)村人情倫理，才是衰敗的一個起因或者源頭。

石一楓：《蘋果樹》其實更像一個命運寓言小說

罕村是一個典型的華北農(nóng)村，或者說典型的北方農(nóng)村。北方農(nóng)村與南方農(nóng)村，地理環(huán)境和自然條件、生態(tài)結(jié)構(gòu)區(qū)別都特別大。我去過湖南婁底市雙峰縣下屬的一個村子，那里有曾國藩故居，一個又簡樸又氣派的一個鄉(xiāng)村地主家庭。一個晚清大儒，國家最有文化和最有智慧的人之一，在一個農(nóng)村生活，按照我們現(xiàn)在行政術(shù)語來說，在一個村級單位生活，在我們?nèi)A北包括北方的農(nóng)村往往是不可想象的。

在華北地區(qū)其實是找不到一個這樣的文脈悠久的村子的，可能因為北方的文化傳統(tǒng)因為戰(zhàn)亂是有一個斷裂的。罕村的整個生態(tài)比較傳統(tǒng)，它熟透了，但又沒有發(fā)揚傳統(tǒng)文化更多的好的一面。同時罕村又并不真的是一個傳統(tǒng)的農(nóng)村，比如干媽的兒子的思維方式可不傳統(tǒng)，他屬于有便宜就占、挺混的那種人，他沒有鄉(xiāng)村文化、儒家文化里溫柔敦厚的品質(zhì)。所以在我看起來，罕村從某種意義上來說是一個鄉(xiāng)村的形象的代表，一個與《白鹿原》相對應(yīng)的代表，在當(dāng)代歷史進程中的一個典型的中國北方農(nóng)村代表，它既不現(xiàn)代又不傳統(tǒng)化，是尹老師按照自己的生活環(huán)境打磨出來的一個鄉(xiāng)村。有善也有惡，有自己的一套運行的邏輯，是一個非常有意思的樣本。

我讀《蘋果樹》也有這樣的一個感覺。高家人的霸道、蠻橫，自私。高家爸爸是一個很典型的農(nóng)村能人，但是他雖是能人，也被鄉(xiāng)村給遮蔽了眼睛。《蘋果樹》在我看來其實更像一個命運寓言小說，它不像《望湖樓》或者《尋隱者不遇》，后兩種是在場感很強的小說。而《蘋果樹》不是，你看著高家起高樓，樓塌了，是旁觀的視角，不參與其中的。高大樹從小身體不好，雖然成年后也挺壯實的，但是后來他死去了；而劉家就有些與世無爭，這可以理解成大智慧，也可以理解成自知是弱者就不爭了的心態(tài)。這氣質(zhì)不同的兩家人，在一個鄉(xiāng)村生活，興和衰都綁在一起，他們的興衰又構(gòu)成了這一對青年男女命運悲劇。腿有殘疾的女主角這個人物處理的稍微有一點像曹七巧，她也是被命運折磨了一圈之后，性格大變，年輕的時候那恬靜、單純善良突然就沒了，變成了一個特別神經(jīng)質(zhì)的人。

跟其他的小說一樣，《蘋果樹》的好處還是“說不清”，但是它的確是在兩家命運此長彼消之處，產(chǎn)生的一個類似于家族命運的預(yù)言式的小說。

尹學(xué)蕓：這樣的兩個家庭其實也是鄉(xiāng)村的兩種形態(tài)

這樣的兩個家庭其實也是鄉(xiāng)村的兩種形態(tài)。鄉(xiāng)村很多時候跟城市不一樣，這個城市兩家再近，哪怕住對門，別人家的狀況你可能也不知道。但是在鄉(xiāng)村，你們家有多少財產(chǎn)都瞞不住人，什么都瞞不住人。鄉(xiāng)村沒有那種強烈的私密意識，鄉(xiāng)村的人反而可能更炫耀，家里有什么，更樂意讓鄉(xiāng)鄰知道。因為說白了，鄉(xiāng)村很多人就是活給鄰里看的。

兩個家庭的故事是我移植過來的故事，高大樹的父親這種事確有其人，他的錢也是被一個城市的人騙沒了，然后早早地去世了。像這樣的人和事情在鄉(xiāng)村真的是隨處可見。我為了弄清高大樹的心臟病到底是怎么樣的，請一個大夫吃了一頓飯，我問什么樣的情況能讓一個孩子本來被預(yù)言活不到8歲，但又能在8歲之后活過來。然后大夫說小孩左心室有洞，別人有洞可能就完了，可是他從小就有，慢慢地他可能就習(xí)慣了，適應(yīng)了，已經(jīng)耐受了。

剛剛一楓說《蘋果樹》有點像鄉(xiāng)村寓言，其實我寫的時候的確有往這方面想過。比如畫符，你很難說這個符是有用還是沒用的，很多時候我們都是唯物主義者，但是有的時候你得承認精神力量是很重要的。他如果相信自己是能夠被符庇護的，那可能就真的被庇護了。這些在鄉(xiāng)村也都非常常見的。人物也罷，細節(jié)也罷，然后整個大的歷史背景，包括高大樹的父親這個鄉(xiāng)村能人所經(jīng)歷的那些歷史階段，基本上也都能跟我們國家的發(fā)展對應(yīng)上。

季亞婭：許愿的人困于執(zhí)念

我讀《蘋果樹》的時候，感受最深的倒不是你們所說的鄉(xiāng)村經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的背景。我也特別同意一楓說的它像一個寓言。不過我看到的其實是一個人性意義上的寓言。這里邊有兩個原型，一個就是鄰里之間“眼見他起高樓，眼見他樓塌了”的感慨，還有一個我覺得是蘋果樹。高家人抱著一個特別美好的愿望把它種下去，在這個愿望生長的過程中，人也被這個愿望所吞噬、所束縛，最終許愿的人困于執(zhí)念。當(dāng)它生長并繁育成大樹、甚至變成一棵神樹的時候，背后的很多委屈許多難以言說的東西，都被那個神話所遮蔽了。大家都知道這是一顆十里八鄉(xiāng)都來拜的神樹，但是并不知道這個神話背后吞噬了什么、扎根于什么。兩個病人本來也應(yīng)該是相依為命的，甚至他們的名字里都帶著蘋果樹的美好的祝福，但是結(jié)局呢？就是這么一個大家都太想去達成美好生活的愿望，反而變成了生活的一個很沉重的代價，對兩個人都造成了傷害。

這種反轉(zhuǎn)在《尋隱者不遇》這篇小說里也有。《尋隱者不遇》是一個特別意味深長的題目，大家都知道這是一首唐詩，但是讓這個“隱者”出現(xiàn)在當(dāng)代社會，出現(xiàn)在塤城和罕村，出現(xiàn)在此刻，也特別能引起我們關(guān)于傳統(tǒng)和當(dāng)下的一些聯(lián)想，我想聽一聽尹老師的想法。

尹學(xué)蕓：莊園的命運也是人的命運

說到《尋隱者不遇》，特別巧的是它跟《望湖樓》收到一部集子里，在這之前是沒有這個想法的，到成書以后，我才覺得其實它們兩個是有關(guān)聯(lián)的。我們那有一片大的廢棄的莊園，它紅火的時候，我不知道有這樣一個地方、也沒去過。等我偶然遇到的時候，莊園已經(jīng)是古樹凌亂、一片凋零了，浴缸馬桶什么的都在樹下隨便陳列著。我經(jīng)常去那，然后《望湖樓》就誕生了，紅火的時候這個園子可能就是一個望湖樓，等它頹廢了就變成《尋隱者不遇》了。

我有段時間經(jīng)常一個人開車，沿一條環(huán)湖公路去一片人工湖，有一天就走到園子里。園子里就給了我各種各樣感想，像秋千架，體育場，望湖亭，當(dāng)時還有個八角亭，亭上居然有我熟悉的人題的字。這些東西讓我在園子里行走的時候非常感慨，會想這樣一個園子應(yīng)該去承接什么呢？把什么樣的故事，什么樣的人物跟它對接呢？有一天我在園子里突然就看見一個穿著很體面的老人背著手，邁著外八字，從廢棄的院落里出來。我就在他身后大概有十幾米，走到主路上的時候，這個人突然就不見了。這個老人，包括園子的頹敗，零落的那些細節(jié)，讓想到了命運，莊園的命運何嘗不是人的命運，多少人的命運曾經(jīng)隨著莊園起而起，隨著它落而落。

石一楓：隱者是一種反諷

我感覺這種園子好像是中國特有的一種建筑產(chǎn)品，在別的地方似乎很難找到類似的東西。因為這樣的一個園子一般與權(quán)力相關(guān)，它往往不是按照市場經(jīng)濟的規(guī)律來建的。在一個比較偏遠的地方，冒出一個極其豪華的度假村，不知道為什么建，里邊還什么都有，所以是一個很神奇的存在。《尋隱者不遇》里面的那個老頭，我并不認為他是隱者，他絕對是個朝堂之上的人，他的生命狀態(tài)就不是一個隱者的生命狀態(tài)，所以《尋隱者不遇》在我看來是反諷。

季亞婭：“隱者”也是風(fēng)景與權(quán)力的隱喻

按照中國的隱逸傳統(tǒng)，這樣一個城市結(jié)構(gòu)似乎應(yīng)該對應(yīng)著“大隱隱于市”的隱者，可是故事走向又不是這樣，它是當(dāng)代都市人的關(guān)系的一個映照，大家都是匿名的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、隨聚隨散的一種關(guān)系。剛剛一楓提出一個特別有意思的角度，他說郊區(qū)的園子是很具有中國特色的，從這個角度我想到了風(fēng)景的所屬權(quán)的問題。這些地方都是有產(chǎn)權(quán)的，《望湖樓》和《尋隱者不遇》里面的人工湖，也不是尹老師剛才說的在云南見到的天然山水。尹老師講的故事，是在人工湖圈起來的特殊的場景里面發(fā)生的故事。這個老隱者的身份超逸出來，和這兩個女人之間構(gòu)成某種對照，從而使小說變成了一個很宏大的關(guān)于罕村和塤城風(fēng)景的一個象征性的描繪。小區(qū)和園子之間應(yīng)該是有差異的，因為那個風(fēng)景是有圍墻有產(chǎn)權(quán)的，也是上鎖的，基本上不允許進入，就是這樣的一個地方，在這個意義上“隱者”就很意味深長了。

這個故事有著風(fēng)景的權(quán)力、風(fēng)景的等級等等關(guān)于政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的隱喻，它們一起和《望湖樓》的故事構(gòu)成一個宏大的時代風(fēng)景的背景圖，我們再在這個背景里來讀這些小說，讀出來的東西跟每一篇小說單獨呈現(xiàn)的意義又截然不同。它有著罕村和塤城之間相對應(yīng)的時代感，和浮世繪一樣濃烈的時代氣息，因而這本《尋隱者不遇》就是現(xiàn)實中經(jīng)典場景的集中呈現(xiàn)。