尹學(xué)蕓的小說背景大部分為“罕村”和“塤城”,這兩個地名幾乎構(gòu)建起一個完全的、自足的尹學(xué)蕓文學(xué)世界。
她常常書寫城市與故鄉(xiāng)的牽扯,糾結(jié),疼痛,但她并不充當(dāng)“啟蒙者”,而是以一種依然與山村難舍難分、甚至依舊可以融入山村人事的身份,講述“罕村”和“塤城”故事。由此,她可以同時回應(yīng)故鄉(xiāng)和城市的變化,并收獲了“深入獨到的現(xiàn)實主義”寫作。
近日,在北京碼字人書店,尹學(xué)蕓與評論家季亞婭、作家石一楓一起,聊新書《尋隱者不遇》里的故事。
石一楓:有的人的一粒沙落在另一個人頭上,就是一座山
我想先說一說《望湖樓》,這五篇小說里我印象最深的是《望湖樓》,它戲劇沖突強,有命運的巧合感,又有必然性。有一句話叫 “時代的一粒沙,落到每個人頭上就是一座山”,但是在《望湖樓》里面,就變成了“有的人的一粒沙落在另一個人頭上,就是一座山”。這就是人與人的差距,是人與人的那種獨特的、殘酷的生態(tài)。一個退下來的老干部,經(jīng)常被請吃飯。他的老同學(xué),一個下崗職工賀老三請他吃飯他就去了,而且是去市里最好的飯館望湖樓,還拉著他的朋友一塊,吃完喝完聊完就走了。這時賀老三才發(fā)現(xiàn)自己咬牙帶的“巨款”不夠付賬,最后冒風(fēng)雪回家拿錢出了悲劇。陶大年是壞干部嗎,我也不覺得他是個壞干部。這是一種很難以言說、說不清楚的復(fù)雜的現(xiàn)實。活動現(xiàn)場
之所以會這樣,我想可能是因為小說家認識到了生活的復(fù)雜,或者說小說家本身就格外復(fù)雜。有一次我跟尹老師交流另外一個小說《我所知道的馬萬春》,我覺得馬萬春這種人物特別有意思,跟《望湖樓》里的陶大年一樣,這個人你給不出判斷,你說不出他是好還是壞,他是真實的,在這種場合他就這么做事。有時候他也幫助人,對人挺親切,也不專門擺譜。他做的一切都是對他來說很自然的東西,甚至還透露出某種善意,但是他的這種善意對人家就是巨大的悲劇。
這就是尹老師小說的特色,一言難盡、說不清楚帶來的藝術(shù)特色,它讓你永遠在琢磨。我覺得這一點非常好,說不清楚是一個特別有意思的東西,可能從某種意義上來說,這也是這些小說比較精妙、比較微妙的地方。
接下來就說說《望湖樓》中“我”這個角色。尹老師小說有很多從鄉(xiāng)村走出來,然后又一直在基層工作一個知識分子或者官員的角色。中國的文化生態(tài)的一個特點就是知識分子和官員往往是沒有完全的分開。比如說在大城市可能是知識分子和官員是能夠分開的,教授是教授,官員是官員,雖然現(xiàn)在有人經(jīng)常感嘆現(xiàn)在教授越來越像官員而官員天天想當(dāng)教授,但這個前提是知識分子和官員分開的。而在基層生態(tài)或者在我們幾千年的文化生態(tài)里面,知識分子和官員實際上是分不開的,一個基層知識分子,本身就是一個基層的官員,他有時候會用一個知識分子的角度去考慮問題,比如說考慮到有些事兒的時候,人道主義也出來了,批判精神也出來了,甚至有時候那點兒反骨也出來了。但是在遇到生活里面具體的事件的時候,比如這縣里出了什么事了,或者這市里遇到什么人了,他自己有什么困難了,這時候他作為一個基層官員的心態(tài)又出來了——他的心態(tài)永遠在不停的矛盾和切換之中,這種矛盾和切換的這種復(fù)雜性就說明了事情的復(fù)雜性。
我覺得尹老師小說有一個特別好的地方就是寫法特別簡單。要按照敘述學(xué)或者學(xué)院的角度來分析小說的結(jié)構(gòu),它其實就是最樸素的結(jié)構(gòu),從頭講到尾。跟著人走貼著人物寫。但就是用這種最基礎(chǔ)的寫法,尹老師寫出了一個特別一言難盡、特別復(fù)雜的故事,而且不是小說家營造出來的復(fù)雜,而是生活本身的復(fù)雜,這是作為同行比較喜歡看、也比較佩服的地方。
季亞婭:冒犯了兩個階層的叛逆者
這本書里我最喜歡的是《望湖樓》和《喂鬼》,我覺得譯林出版社對這個書的定位是很準(zhǔn)確的,我給大家念一下腰封:“尋找隱者的人變成隱者(《這是尋隱者不遇》),喂鬼的人躲入深山(這是《喂鬼》),報恩的人倒于風(fēng)雪之徒(這就是一楓剛才說的一個人的一粒沙砸到跟他不同階層的人身上,就變成一個巨大的災(zāi)難,然后把這個人的日常生活給壓垮了。說的就是《望湖樓》)”,如果再跟著這種風(fēng)格給《蘋果樹》打個廣告,那就是“許愿的人困于執(zhí)念”。
剛剛一楓說這是一個言說不盡的一個故事,《望湖樓》始于一場飯局,尹老師寫了一群退休官員退休以后的日常生活交際,官員的心態(tài)和社交圈子、情感的需求這里都有,但最重要的是飯局,那場風(fēng)雪之中的飯局,它帶來了意外。
很有意思的是,意外發(fā)生的時候,雙方都很安于現(xiàn)狀,安于某一種規(guī)則:底層的人他沒覺得這個事情的責(zé)任應(yīng)該由官員來負,代價雖然有點大,但是事出偶然,這個結(jié)局我也是可以承受的;官員階層的這些人比如陶大年,當(dāng)他得知真相的時候,他仔細地想了一想,他認為這個事情他是沒有責(zé)任的。但同時也有一種隱隱的不安,因為這個事件牽連到他周圍的人,牽連到他們家的保姆;所以當(dāng)陶大年的紅顏知己替他去做了一個3萬塊錢補償?shù)臅r候,他的不安感似乎就抵消了。
盡管剛才一楓說的好,落在官員階層的一粒沙,在下崗工人這里是一座大山。可是對于一粒沙和一座大山的壓力之間的區(qū)別,這個故事里所有的人都沒覺得有什么不合理,都接受了這個規(guī)則,除了一個叫喜鵲的叛逆者。她是陶大年的保姆,也是賀老三沒過門的兒媳婦。喜鵲覺得這個事情不應(yīng)該這樣,她覺得賀老三一家是受欺負的一方,她要幫他們討一個說法,而當(dāng)喜鵲跳出來這個念頭的時候,等于同時冒犯了這兩個階層的人:下崗工人家庭覺得這個保姆是一個不善良的人,她自作主張,去找別人要賠償,怎么能有這樣的想法呢?這有違他們報恩的初衷,所以賀老三逼著兒子跟喜鵲分手。而在陶大年這邊,當(dāng)他知道喜鵲有這個想法的時候,陶大年就把她解雇了,他覺得喜鵲逾越了一個保姆的本分。
作為一個偉大的小說家,尹老師不是直接講出這些的,她寫了一個細節(jié)。陶大年家的冰箱里堆滿了吃不完的海鮮要壞掉了,喜鵲就說,我能不能把這個海鮮拿去送給別人?陶大良夫婦覺得不行,不能慣著她的毛病,你怎么拿我們家的東西去送人?
一個階層日常生活的成本,砸到另一個階層上面,變成一個災(zāi)難和難以承受的代價,在這方面是有文學(xué)先例的,法國的小說家莫泊桑就在《項鏈》里寫過。但是兩個故事的內(nèi)部驅(qū)動力是不同的,《項鏈》的驅(qū)動力是一個女孩的虛榮心。可是在《望湖樓》里,尹老師征用的是一個中國傳統(tǒng)的人情倫理。因為賀老三起意要去望湖樓請?zhí)沾筮B吃飯,是為了報恩,賀老三一直恪守一種中國社會的底層美德:我不來麻煩你,在你身居高位的時候我是遠離你的,陶大年退休后,我才找你來報恩。然后可能由于某種虛榮,可能由于某種好奇,我們要去最豪華的酒樓。之后意外發(fā)生了,他摔傷了,吊詭的就在這里,恩情起源于他妻子的殘廢,陶大年幫她爭取工傷補償,賀老三去還恩情的時候,他自己又摔殘廢了,令人唏噓感慨。
尹學(xué)蕓:我也只是遵循了生活的邏輯
說起《望湖樓》一下子勾起我非常遙遠的回憶。小說最早的時候叫《2005年的雪》,但是沒寫完,就一直放著,到2015年我又想起來了,把它拿出來繼續(xù)寫。這些人物、故事的走向其實一直都在頭腦里,雖然說它構(gòu)不成一個完整的故事,但是有些東西一直在打動我。如果是2005年寫的時候,可能就不是現(xiàn)在的樣子。
在生活中你會發(fā)現(xiàn)做事也罷,做人也罷,各個階層的表現(xiàn)形式是不一樣的,剛才一楓說的“說不清”這個特點,可能就是因為現(xiàn)實生活中很多東西是說不清楚的,但是說不清楚,不代表看不清楚。你是看得清楚的,但是很難用語言把它表達出來。作為作者經(jīng)常處在這樣一種局面中,經(jīng)常會有這樣一種感覺,所以說寫小說的時候自己也特別感動。
我記得寫到結(jié)尾的時候,好像是正月底,當(dāng)時還特意找了一個經(jīng)常去湖邊釣魚攝影的朋友問,天鵝什么時候來湖里?這個時候有了嗎?他說已經(jīng)來了。我就在結(jié)尾寫了一只天鵝。后來也有作家說被這一點感動了,覺得天鵝是象征著喜鵲的,但是我當(dāng)時可能就是想這樣寫。因為某種意象,腦海里非常感動。你不能否認,這樣一群人心里也有非常美好的東西,每個人都不是單一的顏色,所以說到對小說人物的把握,我覺得我也只是遵循了生活的邏輯。
石一楓:從異鄉(xiāng)去找到善的理由,然后反饋給自己的故鄉(xiāng)
今天的主題叫是“尹學(xué)蕓的文學(xué)地標(biāo)”,我覺得這個主題也是尹老師創(chuàng)作的一個重要特色,就是城市與鄉(xiāng)村之間的互相對應(yīng)、互相發(fā)現(xiàn)的視角。《喂鬼》在尹老師的寫作里是一個比較特殊的小說,尹老師的作品中像《望湖樓》《士別十年》這種小說相對多一點,《望湖樓》是具象的小說,有具象的人物指向具象的社會問題,而《喂鬼》抽象性更強。
在《喂鬼》中,尹老師是用一個異鄉(xiāng)的農(nóng)村來挽救小說里邊“我”對罕村的印象。從某種意義上來說,最后“我”諒解了干媽,對自己還有一點反思。我們看異鄉(xiāng)都是美的,“我”去異鄉(xiāng)看到了那個地方的人的單純和美好,看到了異鄉(xiāng)農(nóng)村的單純美好而諒解了自己,諒解了傷害過自己的罕村。這種思路是一個非常善意的思路,對鄉(xiāng)村對家鄉(xiāng)抱持著善意,起碼是愿意了解,愿意同情。如果站在一個不諒解不同情的角度來看,一個鬧神鬧鬼的大媽,用她的鬧神鬧鬼PUA半個村子的人,這種基于愚昧的自私,從國民性批判的角度來說,是中國文化固有的,是很值得批判的。但是尹老師有一種真正的善,也有一種真正向善的這種愿望,即使在在我們的故鄉(xiāng)找不到善的理由,找不到人的單純和美好,她也愿意從異鄉(xiāng)去找到善的理由,然后再反饋給自己故鄉(xiāng)。
尹學(xué)蕓:一個感性作家可能會對批判留有余地
一楓說的這一點我很受啟發(fā)。很多年前有個編輯看了我的小說以后,說了這樣一句話,我今天突然想起來了,他說一個善良的人寫不出那種十惡不赦的小說。一楓說的這些,其實作為作者,有的時候不會考慮到,就是按照自己的邏輯,自己對生活的感悟來寫的。
我處理這種題材也不是很多,因為這種經(jīng)歷也不會很多。到云南開了一個小會,然后溜了個號,跟幾個人到偏遠的深山區(qū)采風(fēng),一路所見都構(gòu)成了這個小說的元素,根本都不用去編。一個北方人,到一個相對陌生的環(huán)境,穿越豌豆地遇見一對母女,小女孩長得像豌豆花一樣,這些東西它都很自然地作為小說元素,進入到文本里,幾乎沒有什么多余的東西。一楓老師說他看《喂鬼》覺得應(yīng)該是個批判性的東西,但是作為我自己來說,我寫的時候我就沒想著去批判它。其實結(jié)尾完全可以選擇不原諒,但是作為作者,我就那么沒想過,覺得還是應(yīng)該原諒,這個可能就是感性作家與理性作家的區(qū)別了。
季亞婭:城市與鄉(xiāng)村之間的互相對應(yīng),互相發(fā)現(xiàn)
《喂鬼》這個作品里面有厭倦、糾結(jié)鄉(xiāng)村社會那一套老的倫理規(guī)則的意味。干娘和她的兒子,包括“我”的嫂子,構(gòu)成了一個巨大的可以稱之為“神道教”的東西,從道德上、意識形態(tài)上、人情倫理上對個體的人構(gòu)成威逼和威壓,“我”被這個東西所逼迫,逃到了云南邊地的鄉(xiāng)村,看到了新鮮的風(fēng)景和人情,然后重新思考這一套規(guī)則到底意味著什么。網(wǎng)友阿祥是一個云南的建設(shè)者,一個某種意義上的理想主義者,他把現(xiàn)代的交通科技、現(xiàn)代的觀念帶入邊地農(nóng)村。“我”身處其中,云南的鄉(xiāng)村與罕村于是發(fā)生了一個勾連。云南鄉(xiāng)村的人際關(guān)系跟罕村構(gòu)成了對照,這種對照不僅僅是南北上的空間對照,云南邊地還不是傳統(tǒng)意義上的南方,而更多是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代文明的對照。我們經(jīng)常講鄉(xiāng)村的變化、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化,著名的學(xué)者唐曉峰在這方面有一個表述,他說鄉(xiāng)村現(xiàn)代化絕不是高鐵之類的交通和經(jīng)濟狀況讓鄉(xiāng)村發(fā)生了什么變化,而是鄉(xiāng)村的人的行為邏輯、思維方式、倫理準(zhǔn)則,有一天真正開始接近城市文明的時候,才叫作鄉(xiāng)村真正現(xiàn)代化了。那么投射到《喂鬼》這里,可以說罕村代表著特別強大的、甚至要逼迫已經(jīng)現(xiàn)代的人去歸順、去遵循的老的鄉(xiāng)村邏輯。“我”在其中是很撕裂的,明明知道這個不對,可是又有愧疚,不得已要為逝去的人盡一份義務(wù)……這里的糾結(jié)和微妙,在小說的文本里面表現(xiàn)得很清楚。《喂鬼》討論的問題就是鄉(xiāng)村的衰敗,和新的鄉(xiāng)村從哪里來。絕不是人煙稀少就是鄉(xiāng)村衰敗,而恰恰可能是看起來那種特別強大、人多勢眾的邏輯,禁錮著罕村動也動不了。干娘、“我”的嫂子組成的巨大的鄉(xiāng)村人情倫理,才是衰敗的一個起因或者源頭。
石一楓:《蘋果樹》其實更像一個命運寓言小說
罕村是一個典型的華北農(nóng)村,或者說典型的北方農(nóng)村。北方農(nóng)村與南方農(nóng)村,地理環(huán)境和自然條件、生態(tài)結(jié)構(gòu)區(qū)別都特別大。我去過湖南婁底市雙峰縣下屬的一個村子,那里有曾國藩故居,一個又簡樸又氣派的一個鄉(xiāng)村地主家庭。一個晚清大儒,國家最有文化和最有智慧的人之一,在一個農(nóng)村生活,按照我們現(xiàn)在行政術(shù)語來說,在一個村級單位生活,在我們?nèi)A北包括北方的農(nóng)村往往是不可想象的。
在華北地區(qū)其實是找不到一個這樣的文脈悠久的村子的,可能因為北方的文化傳統(tǒng)因為戰(zhàn)亂是有一個斷裂的。罕村的整個生態(tài)比較傳統(tǒng),它熟透了,但又沒有發(fā)揚傳統(tǒng)文化更多的好的一面。同時罕村又并不真的是一個傳統(tǒng)的農(nóng)村,比如干媽的兒子的思維方式可不傳統(tǒng),他屬于有便宜就占、挺混的那種人,他沒有鄉(xiāng)村文化、儒家文化里溫柔敦厚的品質(zhì)。所以在我看起來,罕村從某種意義上來說是一個鄉(xiāng)村的形象的代表,一個與《白鹿原》相對應(yīng)的代表,在當(dāng)代歷史進程中的一個典型的中國北方農(nóng)村代表,它既不現(xiàn)代又不傳統(tǒng)化,是尹老師按照自己的生活環(huán)境打磨出來的一個鄉(xiāng)村。有善也有惡,有自己的一套運行的邏輯,是一個非常有意思的樣本。
我讀《蘋果樹》也有這樣的一個感覺。高家人的霸道、蠻橫,自私。高家爸爸是一個很典型的農(nóng)村能人,但是他雖是能人,也被鄉(xiāng)村給遮蔽了眼睛。《蘋果樹》在我看來其實更像一個命運寓言小說,它不像《望湖樓》或者《尋隱者不遇》,后兩種是在場感很強的小說。而《蘋果樹》不是,你看著高家起高樓,樓塌了,是旁觀的視角,不參與其中的。高大樹從小身體不好,雖然成年后也挺壯實的,但是后來他死去了;而劉家就有些與世無爭,這可以理解成大智慧,也可以理解成自知是弱者就不爭了的心態(tài)。這氣質(zhì)不同的兩家人,在一個鄉(xiāng)村生活,興和衰都綁在一起,他們的興衰又構(gòu)成了這一對青年男女命運悲劇。腿有殘疾的女主角這個人物處理的稍微有一點像曹七巧,她也是被命運折磨了一圈之后,性格大變,年輕的時候那恬靜、單純善良突然就沒了,變成了一個特別神經(jīng)質(zhì)的人。
跟其他的小說一樣,《蘋果樹》的好處還是“說不清”,但是它的確是在兩家命運此長彼消之處,產(chǎn)生的一個類似于家族命運的預(yù)言式的小說。
尹學(xué)蕓:這樣的兩個家庭其實也是鄉(xiāng)村的兩種形態(tài)
這樣的兩個家庭其實也是鄉(xiāng)村的兩種形態(tài)。鄉(xiāng)村很多時候跟城市不一樣,這個城市兩家再近,哪怕住對門,別人家的狀況你可能也不知道。但是在鄉(xiāng)村,你們家有多少財產(chǎn)都瞞不住人,什么都瞞不住人。鄉(xiāng)村沒有那種強烈的私密意識,鄉(xiāng)村的人反而可能更炫耀,家里有什么,更樂意讓鄉(xiāng)鄰知道。因為說白了,鄉(xiāng)村很多人就是活給鄰里看的。
兩個家庭的故事是我移植過來的故事,高大樹的父親這種事確有其人,他的錢也是被一個城市的人騙沒了,然后早早地去世了。像這樣的人和事情在鄉(xiāng)村真的是隨處可見。我為了弄清高大樹的心臟病到底是怎么樣的,請一個大夫吃了一頓飯,我問什么樣的情況能讓一個孩子本來被預(yù)言活不到8歲,但又能在8歲之后活過來。然后大夫說小孩左心室有洞,別人有洞可能就完了,可是他從小就有,慢慢地他可能就習(xí)慣了,適應(yīng)了,已經(jīng)耐受了。
剛剛一楓說《蘋果樹》有點像鄉(xiāng)村寓言,其實我寫的時候的確有往這方面想過。比如畫符,你很難說這個符是有用還是沒用的,很多時候我們都是唯物主義者,但是有的時候你得承認精神力量是很重要的。他如果相信自己是能夠被符庇護的,那可能就真的被庇護了。這些在鄉(xiāng)村也都非常常見的。人物也罷,細節(jié)也罷,然后整個大的歷史背景,包括高大樹的父親這個鄉(xiāng)村能人所經(jīng)歷的那些歷史階段,基本上也都能跟我們國家的發(fā)展對應(yīng)上。
季亞婭:許愿的人困于執(zhí)念
我讀《蘋果樹》的時候,感受最深的倒不是你們所說的鄉(xiāng)村經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的背景。我也特別同意一楓說的它像一個寓言。不過我看到的其實是一個人性意義上的寓言。這里邊有兩個原型,一個就是鄰里之間“眼見他起高樓,眼見他樓塌了”的感慨,還有一個我覺得是蘋果樹。高家人抱著一個特別美好的愿望把它種下去,在這個愿望生長的過程中,人也被這個愿望所吞噬、所束縛,最終許愿的人困于執(zhí)念。當(dāng)它生長并繁育成大樹、甚至變成一棵神樹的時候,背后的很多委屈許多難以言說的東西,都被那個神話所遮蔽了。大家都知道這是一顆十里八鄉(xiāng)都來拜的神樹,但是并不知道這個神話背后吞噬了什么、扎根于什么。兩個病人本來也應(yīng)該是相依為命的,甚至他們的名字里都帶著蘋果樹的美好的祝福,但是結(jié)局呢?就是這么一個大家都太想去達成美好生活的愿望,反而變成了生活的一個很沉重的代價,對兩個人都造成了傷害。
這種反轉(zhuǎn)在《尋隱者不遇》這篇小說里也有。《尋隱者不遇》是一個特別意味深長的題目,大家都知道這是一首唐詩,但是讓這個“隱者”出現(xiàn)在當(dāng)代社會,出現(xiàn)在塤城和罕村,出現(xiàn)在此刻,也特別能引起我們關(guān)于傳統(tǒng)和當(dāng)下的一些聯(lián)想,我想聽一聽尹老師的想法。
尹學(xué)蕓:莊園的命運也是人的命運
說到《尋隱者不遇》,特別巧的是它跟《望湖樓》收到一部集子里,在這之前是沒有這個想法的,到成書以后,我才覺得其實它們兩個是有關(guān)聯(lián)的。我們那有一片大的廢棄的莊園,它紅火的時候,我不知道有這樣一個地方、也沒去過。等我偶然遇到的時候,莊園已經(jīng)是古樹凌亂、一片凋零了,浴缸馬桶什么的都在樹下隨便陳列著。我經(jīng)常去那,然后《望湖樓》就誕生了,紅火的時候這個園子可能就是一個望湖樓,等它頹廢了就變成《尋隱者不遇》了。
我有段時間經(jīng)常一個人開車,沿一條環(huán)湖公路去一片人工湖,有一天就走到園子里。園子里就給了我各種各樣感想,像秋千架,體育場,望湖亭,當(dāng)時還有個八角亭,亭上居然有我熟悉的人題的字。這些東西讓我在園子里行走的時候非常感慨,會想這樣一個園子應(yīng)該去承接什么呢?把什么樣的故事,什么樣的人物跟它對接呢?有一天我在園子里突然就看見一個穿著很體面的老人背著手,邁著外八字,從廢棄的院落里出來。我就在他身后大概有十幾米,走到主路上的時候,這個人突然就不見了。這個老人,包括園子的頹敗,零落的那些細節(jié),讓想到了命運,莊園的命運何嘗不是人的命運,多少人的命運曾經(jīng)隨著莊園起而起,隨著它落而落。
石一楓:隱者是一種反諷
我感覺這種園子好像是中國特有的一種建筑產(chǎn)品,在別的地方似乎很難找到類似的東西。因為這樣的一個園子一般與權(quán)力相關(guān),它往往不是按照市場經(jīng)濟的規(guī)律來建的。在一個比較偏遠的地方,冒出一個極其豪華的度假村,不知道為什么建,里邊還什么都有,所以是一個很神奇的存在。《尋隱者不遇》里面的那個老頭,我并不認為他是隱者,他絕對是個朝堂之上的人,他的生命狀態(tài)就不是一個隱者的生命狀態(tài),所以《尋隱者不遇》在我看來是反諷。
季亞婭:“隱者”也是風(fēng)景與權(quán)力的隱喻
按照中國的隱逸傳統(tǒng),這樣一個城市結(jié)構(gòu)似乎應(yīng)該對應(yīng)著“大隱隱于市”的隱者,可是故事走向又不是這樣,它是當(dāng)代都市人的關(guān)系的一個映照,大家都是匿名的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、隨聚隨散的一種關(guān)系。剛剛一楓提出一個特別有意思的角度,他說郊區(qū)的園子是很具有中國特色的,從這個角度我想到了風(fēng)景的所屬權(quán)的問題。這些地方都是有產(chǎn)權(quán)的,《望湖樓》和《尋隱者不遇》里面的人工湖,也不是尹老師剛才說的在云南見到的天然山水。尹老師講的故事,是在人工湖圈起來的特殊的場景里面發(fā)生的故事。這個老隱者的身份超逸出來,和這兩個女人之間構(gòu)成某種對照,從而使小說變成了一個很宏大的關(guān)于罕村和塤城風(fēng)景的一個象征性的描繪。小區(qū)和園子之間應(yīng)該是有差異的,因為那個風(fēng)景是有圍墻有產(chǎn)權(quán)的,也是上鎖的,基本上不允許進入,就是這樣的一個地方,在這個意義上“隱者”就很意味深長了。
這個故事有著風(fēng)景的權(quán)力、風(fēng)景的等級等等關(guān)于政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的隱喻,它們一起和《望湖樓》的故事構(gòu)成一個宏大的時代風(fēng)景的背景圖,我們再在這個背景里來讀這些小說,讀出來的東西跟每一篇小說單獨呈現(xiàn)的意義又截然不同。它有著罕村和塤城之間相對應(yīng)的時代感,和浮世繪一樣濃烈的時代氣息,因而這本《尋隱者不遇》就是現(xiàn)實中經(jīng)典場景的集中呈現(xiàn)。
相關(guān)新聞
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進會 云南省高原文學(xué)研究會 貴州省紀實文學(xué)學(xué)會 貴州省青年文學(xué)研究會 遵義市愛國擁軍促進會
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號 貴公網(wǎng)安備52010202002708號
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進會 云南省高原文學(xué)研究會 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485