五單元一樓的灰道門，在黃金周前就掉了，但到現在，仍未安好。

最先發現灰道門掉的，是三樓的老王。

老王習慣起早，喜歡到外面溜達溜達，吸吸新鮮空氣。

那天早晨6點過，他像往常一樣下到了一樓，便突然發現灰道門掉到了走廊上。那是一塊大約60cmｘ45cm的鐵制長方形灰道門。

“媽個屄！”作為退休工人的他，憤憤地罵了一句，心想，他媽的物管公司吃毬的，只認得收錢。然后，他彎腰撿起骯臟的灰道門仔細觀看，發現是門與框鉚合處的螺絲釘被銹壞了，吃不住，自然掉落。他試著安了一下，還是無功而罷。于是，他便把灰道門靠著墻放著，背著手走了。心想，狗日的些，還想要老子交錢？

二樓的李由發現灰道門掉落時，已經是7點半鐘。當時他正要趕去上班，發現灰道門壞了，并有少量垃圾掉到了走廊上，便緊蹙雙眉，心想，怎么搞的？仔細看了看，無法安好，于是便去上班了。作為知識分子的他，比較講程序，心想，只有給樓長反映，再由樓長去給物管公司反映，希望能在節前修好。

大約10點鐘，八樓的楊菲下來買菜，看見灰道口像一只怪獸的大嘴一樣向外面吐了不少臟東西，嘴一撇，張口就大罵：就她媽的曉得收錢，壞了又不曉得來修好。她是一個家屬，說話像放鞭炮。正在罵罵咧咧的，住在七樓的樓長下來了。樓長也是一名退休工人，經常喝得醉醺醺的，走路偏偏倒倒的。

“你來了，正好。你看！”楊菲指著灰道口，面露看好戲的神情。

“吼個毬！”樓長嘴里仍然散發著濃濃的酒氣，便笑著罵，邊趨前察看。

“要給公司反映，讓他們派人來處理。”樓長看了看灰道門，又伸頭看了一下灰道口，搓搓手，肯定地說。

“屄公司，只曉得收錢。”楊菲又罵。

“你家的物管費都還沒有交，好意思罵？”

“老娘打牌輸了都有，就是不交！”

二人說著，各自去了。

全樓的住戶，下樓時，到這里，只好看著黑黑的灰道門，踩著骯臟的垃圾，掩鼻而過，心里都不愉快。

黃金周開始了好幾天，灰道門，仍然靠墻站著，有時躺在地上。灰道口，不斷吐出五顏六色的垃圾，幾乎阻斷了通道。其間，樓長曾找了一大塊玻璃來，擋著灰道口，阻擋了一下一瀉如注的垃圾。有時，李由實在看不下去，當起了義務清潔工，保持了短暫的干凈。

又一天早晨，老王經過那里時，發現灰道門竟然不見了。

“那個屄手賤！”他罵著，四處張望。他看了一下黑乎乎的灰道口，仿佛明白了什么，便一路尋著來到地下室，打開那里的灰道門，果然在那里找著了那塊倒霉的灰道門。

“那個丟的那個的屄手爛！”他嘀咕著，便把灰道門拿上來重新放在灰道口邊。

據五樓的小張講，樓長已經向公司反映好幾天了，就是不見動靜。以后，她也不想交物管費了。

又過了幾天，那塊灰道門又不見了，找遍了能找的地方，都沒有找著。四樓的老秦猜測，恐怕是某個撿渣渣的把它當成廢品撿去賣了。

黃金周后的第一天早上，李由正在辦公室里瀏覽關于“黃金周”變成“黃金粥”的新聞，忽然聽見外面有一個熟悉的聲音響起。他便快步的邁出去，果然見物管公司的經理溜進了領導辦公室。原來，經理是前來找領導，請求單位幫助做本單位幾個職工、家屬的思想工作，讓其繳納欠的物管費的。

李由就乘機尾隨進去，向經理說了灰道門的事。

經理哭喪著臉，五官錯位。

“你們那個單元，有幾戶，簡直沒有辦法。不管怎么做工作，就是不交物管費，還喜歡經常往灰道里亂丟大件的東西，像棉絮、爛板凳、涼席等，造成灰道堵塞。前不久，我們才組織疏通了一次，花了大半天時間。這些都需要錢！”

李由知道，經理說的是事實。看看經理開出的欠費名單，老王、楊菲等戶赫然在列。

“你說的事我知道。黃金周不是放假么？不過你放心，我馬上親自去處理。”經理看看領導和欠費名單，信誓旦旦地說。

當天下午下班時，李由就發現經理帶著一人親自到現場處理。經理見了李由，喘著氣說：重新做了一塊灰道門，要花150元。果然，另外還有一位師傅正在那里安裝新灰道門。  

李由很高興，回去拿來掃把，幫助打掃衛生。

本來，安好就算完事的。但又橫生枝節，左看右看，總覺得不對勁。反復試開關，終于發現還是關不嚴實，湯圓大的垃圾都能掉出來。估計做時沒有算對尺寸。

天色已晚，安裝師傅已經滿頭大汗，經理決定就這樣觀察兩天，若沒有大的問題，就給錢；若還是漏垃圾，則必須處理好后再給。與所猜不假，垃圾從大縫里漏出，走廊上仍然很臟。于是，經理就派人用水泥敷。又觀察了兩天，仍然沒有大的改變。

“那幾姨媽辦得成什么好事？”老王用手拉拉灰道門，看看還在往外漏垃圾的縫隙，不屑地說。

“狗日的些，這點事都辦不好，還要到單位去告老娘的狀。老娘就不交，看他們要做哪樣？”楊菲氣沖沖的，不斷向地上吐唾沫。

“還是再叫樓長去反映一下吧。”小張若有所思地說。

“總得安好啊！就這樣，郎個行。真是的！”老秦翻翻白眼，也向地上吐了一口口水。

在業主們的罵聲中，灰道門繼續吐著垃圾。據經理解釋，反正他已經要求那個師傅必須處理好，屙屎的還怕吃屎的？反正錢還在自己的包包里呢，看誰耗得起？除非他不想要那150元錢。

又過了十幾天，那塊新灰道門，居然也不翼而飛了。這次很蹊蹺，因為沒有工具，是下不來那塊灰道門的。

現在，那灰道口，仍像魔鬼的嘴巴一樣，大口大口地向外吐著垃圾，并且仿佛在嘲笑著什么。

“要盡快處理好灰道門，還有沒有更好的辦法呢？”在一個寒風凜冽的傍晚，李由又一次打掃垃圾時，望著深不可測的灰道，不禁自問……