第一章 臨危受命赴遠山

集團公司辦公大樓的走廊里，消毒水的味道還未完全散去，疫情后的辦公秩序雖已恢復，卻透著一股緊繃的沉靜。張有能攥著剛打印好的工作交接清單，第三次核對完待辦事項，深吸一口氣，敲響了副總經理王國棟辦公室的門。

“咚、咚、咚” 三聲輕叩，門內傳來熟悉的回應：“是小張啊，進來吧。”

推開門，王總正對著一疊厚厚的文件蹙眉，煙灰缸里積著幾個煙蒂，桌角的保溫杯冒著裊裊熱氣。看到張有能進來，王總起身讓座，指了指桌對面的椅子：“坐，耽誤你交接工作了吧？”

“不耽誤王總，手里的事基本理順了。” 張有能坐下，目光不自覺落在桌案上那份標注著 “清水河煤礦” 的文件上，封皮已經被翻得有些起皺。

王總端起保溫杯喝了一口，語氣凝重起來：“今天叫你過來，是有個硬骨頭要交給你啃。清水河煤礦你應該有所耳聞，昨天又被環保局約談了，這次不僅要罰 8 萬，還被列入了省級環保重點監管名單，限期三個月整改，整改不到位就停產。”

張有能點頭，他在企管部輪崗時見過相關通報，清水河煤礦地處黔西北山區，煤質屬優質動力煤，曾經也是集團的盈利大戶，但近幾年市場低迷加上環保問題頻發，日子越發艱難。

“更棘手的是地企關系。” 王總繼續說道，“煤礦排污影響了周邊清水河村的灌溉和飲用水，村民上訪了好幾次，縣里也協調過，但煤礦是當地納稅大戶，村里又有近兩百人在礦上上班，兩邊都不敢得罪，事情就一直拖著。現在村民意見很大，甚至出現了攔礦車的情況，生產都受影響了。”

王總翻開文件，指著一組數據：“你看，去年產值同比降了 15%，職工工資已經拖欠半個月，技術骨干走了七個，留下來的都是干了二三十年的老礦工，思想比較固化。礦上的領導班子平均年齡 52 歲，都是從井下摸爬滾打上來的，經驗沒問題，但面對現在的環保要求和市場變化，思路跟不上了。”

張有能心里一沉，他知道這意味著什么。煤礦改革轉型不是一句空話，環保達標是底線，職工穩定是根基，地企和諧是保障，這三件事哪一件都不好辦。

“集團研究了很久，覺得你合適。” 王總目光懇切，“你是中國礦大的研究生，學的就是采礦工程，又懂環保政策，這幾年在企管部和安全部的表現大家都看在眼里，敢闖敢干，思路活。這次讓你去清水河，一是當黨委書記，注入新鮮血液；二是協助當地政府做好脫貧攻堅，修復地企關系；三是推動煤礦綠色轉型，務必在半年內完成環保整改，一年內實現扭虧為盈。”

“集團給你最大的支持，人事、財務都放權給你，遇到解決不了的問題，隨時打報告。” 王總拍了拍他的肩膀，“清水河是塊寶地，煤質好，儲量足，只要路子走對了，一定能盤活。但你要記住，那邊的情況復雜，遇事沉著冷靜，多聽老礦工的意見，不要獨斷專行。”

“王總，我服從組織安排！” 張有能站起身，語氣堅定。他知道這既是考驗，也是責任，“請您放心，我一定盡全力，不辜負集團的信任。”

走出王總辦公室，張有能沒有立刻回部門，而是直奔檔案室。他要把清水河煤礦的所有資料都找出來，從地質報告、生產臺賬到環保檢測數據、職工檔案，整整裝了三個紙箱。回到宿舍，他連夜翻看，越看心越沉：煤礦的排污管道直接接入清水河，沒有任何處理設施；矸石山露天堆放，沒有防滲層和綠化措施；礦井水回用率不足 30%，遠低于國家要求的 75%；生產工藝落后，資源回收率只有 60%，浪費嚴重。

更讓他揪心的是職工檔案，近千名職工中，超過 60% 是 45 歲以上的老礦工，很多人患有塵肺病，社保繳納不規范，福利保障跟不上。技術人員斷層嚴重，近五年只招進了 3 名大學生，還走了 2 個。

凌晨三點，張有能合上最后一本臺賬，窗外的城市已經陷入沉睡，他卻毫無睡意。清水河煤礦就像一位重病纏身的老人，既要治病，又要煥發生機，前路漫漫，任重道遠。他拿起手機，給遠在老家的父親打了個電話，父親也是老礦工，一輩子在井下操勞，聽完他的情況，只說了一句話：“多往井下跑，多聽工人的話，煤礦的根在井下，在工人心里。”

三天后，任命文件正式下達。張有能交接完工作，拒絕了集團派車送的提議，自己開著那輛跟隨他五年的 SUV，裝上簡單的行李和厚厚的資料，朝著三百公里外的清水河駛去。車窗外，城市的高樓逐漸被青山綠水取代，道路越來越窄，彎道越來越多，他知道，一場硬仗即將開始。