◎十年的偽裝
清晨的陽光透過玻璃門照進(jìn)“富源小賣部”,李富像過去十年里的每一天一樣,用雞毛撣子輕輕掃去貨架上的灰塵。貨架上整齊擺放著各種日用品和零食,最顯眼的位置放著一排棒棒糖——那是張明最喜歡的。
門鈴清脆地響起,李富不用回頭就知道是誰來了。
“李叔,早上好!”張明的聲音里帶著孩子般的雀躍。他四十出頭,卻因?yàn)橹橇φ系K,言行舉止像個(gè)孩子。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝,頭發(fā)梳得一絲不茍,手里緊緊攥著一張紙。
李富轉(zhuǎn)過身,臉上堆滿笑容:“明明來啦,今天想買什么?”
張明神秘兮兮地湊近柜臺(tái),將手中的“紙幣”小心翼翼地放在玻璃臺(tái)面上。那是一張用鉛筆畫的20元紙幣,線條歪歪扭扭,但能看出他畫得很認(rèn)真,甚至模仿了人民幣上的花紋和數(shù)字。
“我要買棒棒糖,草莓味的。”張明指著貨架,眼睛亮晶晶的,“還有一包花生,要帶殼的那種。”
李富點(diǎn)點(diǎn)頭,從貨架上取下商品,動(dòng)作熟練得像在完成一場(chǎng)儀式。“一共18塊,找你2塊。”他接過那張手繪紙幣,從收銀機(jī)里取出兩枚一元硬幣放在張明手心。
張明開心地笑了,把找零和零食塞進(jìn)口袋后,突然壓低聲音說:“李叔,我畫的錢是不是特別像真的?”
李富的心猛地一顫,但很快恢復(fù)了平靜。“當(dāng)然像了,明明畫得最好了。”他拍拍張明的肩膀,“明天還來嗎?”
“來!我今晚要畫一張新的,比這張更好!”張明蹦蹦跳跳地離開了小賣部。
李富望著他的背影,將那張手繪“紙幣”放進(jìn)柜臺(tái)下的鐵盒里。盒子里已經(jīng)堆了厚厚一疊類似的“錢幣”,每一張都被保存得完好無損。
張明回到家后,立刻鉆進(jìn)自己的小房間。他從床底下拖出一個(gè)生銹的鐵皮餅干盒,里面放著一本用橡皮筋捆著的練習(xí)本。他小心翼翼地解開橡皮筋,翻到最新的一頁(yè),用鉛筆鄭重地添上一筆——今天的“正”字還差最后一劃就完成了。
這個(gè)秘密的記賬本他已經(jīng)堅(jiān)持了十年。每當(dāng)從李叔那里“買”完東西,他都會(huì)躲進(jìn)房間,像完成某種神圣儀式般記下這筆“交易”。雖然他不識(shí)數(shù),但“正”字的五筆一畫他卻記得清清楚楚。
直到那個(gè)雨天。李富記得很清楚,那是連續(xù)陰雨的第三天。張明沒有像往常一樣在早晨出現(xiàn)。中午時(shí)分,一輛救護(hù)車呼嘯著從店門前駛過,李富的心突然揪緊了。
下午,居委會(huì)的王大媽匆匆走進(jìn)店里,眼睛紅紅的:“老李,明明走了……心臟病突發(fā),沒搶救過來……”
三天后,張明的哥哥張強(qiáng)在整理弟弟的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了那個(gè)藏在床底下的餅干盒。當(dāng)他打開那本寫滿“正”字的練習(xí)本時(shí),雙手止不住地顫抖。本子的扉頁(yè)上,張明用歪歪扭扭的字跡寫著:“我的錢,給李叔”。
張強(qiáng)數(shù)了數(shù),整整365個(gè)“正”字——1825筆,意味著弟弟十年來“消費(fèi)”了1825次。他翻開餅干盒,里面整整齊齊地碼放著厚厚一疊手繪的20元“紙幣”,每一張的背面都標(biāo)注著日期。
第二天,小賣部的門被推開。穿著黑色西裝的張強(qiáng)走了進(jìn)來,眼睛紅腫。“李老板,”他的聲音沙啞,“我是來……替明明還債的。”
他從公文包里取出一個(gè)鼓鼓的信封:“我在明明房間里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。”他拿出那本寫滿“正”字的練習(xí)本,“十年,1825次交易,每次20元……這里是36500元。”
李富愣住了,他沒想到張明會(huì)在家里如此精確地記錄每一次“交易”。他輕輕推開信封:“張老師,這錢我不能要。”
“為什么?”張強(qiáng)不解地問,“明明他……”
“他知道自己在做什么。”李富從柜臺(tái)下取出那個(gè)鐵盒,里面裝滿了張明的“錢幣”,“你看,他每次來都用自己畫的錢買東西,然后回家記下一筆。對(duì)他來說,這就是真實(shí)的交易。”
張強(qiáng)的眼淚落在那些泛黃的練習(xí)本頁(yè)面上。他突然明白了,弟弟并非活在虛幻中,而是用自己獨(dú)特的方式參與著這個(gè)世界。
“那么……這個(gè)……”張強(qiáng)顫抖著從餅干盒里取出一張嶄新的“紙幣”,那是張明生前畫的最后一張,還沒來得及使用。
李富接過那張“錢”,輕輕撫摸著上面的筆跡:“能把這個(gè)和明明一起……讓他在那邊也能繼續(xù)買棒棒糖嗎?”
張強(qiáng)的眼淚決堤而下。他緊緊握住李富的手,哽咽得說不出話來。
一個(gè)月后,李富收到了一本印刷精美的童話書,書名是《畫錢的小男孩》。扉頁(yè)上是張強(qiáng)的親筆留言:“感謝您讓我的弟弟活在一個(gè)被尊重的世界里。”
李富將書放在小賣部的櫥窗里,旁邊是張明最喜歡的草莓味棒棒糖。陽光照進(jìn)來,那些彩色的糖紙閃閃發(fā)光,就像張明每次拿到“找零”時(shí)開心的笑容。
而那個(gè)裝滿“錢幣”的鐵盒,依然安靜地躺在柜臺(tái)下。偶爾有顧客問起,李富就會(huì)講起這個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)與善意的故事。故事的結(jié)尾,他總會(huì)說:“有些人用眼睛看世界,有些人用心看世界,而張明,他用自己獨(dú)特的方式,認(rèn)真地活著。”
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 遵義市愛國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國(guó)家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號(hào) 貴公網(wǎng)安備52010202002708號(hào)
合作支持單位:貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485